PRIMA ZI DE ŞCOALĂ de Ruxandra Anton

în prima zi de şcoală
am învăţat că nu există Dumnezeu
şi că omul se trage din maimuţă
aşa că noaptea la culcare am rîs de mama
şi am refuzat să-mi fac rugăciunea
mama a plîns
a luat-o pe lana în braţe şi a dus-o în grădină
i-a arătat florile copacii stelele
şi a întrebat-o dacă toate astea le putea face o maimuţă
lana şi-a spus rugăciunea şi a adormit-o pe mama
oamenii spun despre morţi
că îi ia Dumnezeu la el
dar în cărţile de şcoală
nimeni nu spunea asta
chiar şi mama a devenit mai tăcută
cînd era vorba de mers la biserică
şi ne citea seara în loc de rugăciuni
numai poezii
dintr-o carte cu foile gălbui fără coperte cu poze desenate
scrisă de Eminescu
mama spunea că poezia este o rugăciune mai mică
şi că trebuie să te-nchini la cel care a scris-o în gînd
iar lana crede că este o dantelă din cuvintele unui înger
mama citea pînă îi dădeau lacrimile
iar lana i le săruta
tata ştia să cînte o poezie din carte
însă nu-mi amintesc deloc cum cînta mama
şi nici zîmbetul ei
numai lana nu a uitat nimic
numai ea îmi povesteşte visele.

(din ,,cartea lumilor dispărute” – editura Tracus Arte)